Thơ

Hột Mưa Nguồn

(nén hương kính viếng thi sĩ Bùi Giáng)

Đi về với gió phù du (1)

Mở trang trí tuệ cho mù sa bay (2)

Người đi bỏ lại tháng ngày

Câu thơ cười khóc đầy vơi giữa đời

Mưa nguồn nặng hạt tuôn rơi

Ướt đầm hư ảnh tơi bời Giáng xưa

Sài gòn đổ nắng giữa trưa

Ngã tư vung gậy chọc đùa ngựa xe

Thi nhân nằm quán ngủ hè

Nữa đêm gió thổi Kiều về hiu hiu

Chẳng hay cố quận xa nhiêu

Đá hoa cồn đó bao điều thở than

Người đi qua bãi nhân gian

Cuối dâng lời nguyện bạt màu cỏ lau

Nữa xin gởi lại bên cầu (3)

Nữa xin trường mộng nhiệm màu mang theo (4)

(1, 2,3,4) thơ Bùi Giáng

Tháng 10 năm 1998

PLP

Nhà hàng xóm

Tách Trà (chuyện Thiền)

 

Nan-in, một thiền sư thời Minh Trị Thiên Hoàng (1868-1912), tiếp một giáo sư đại học đến để hỏi về Thiền.

Nan-in rót trà. Thiền sư rót đầy tách của giáo sư, và cứ tiếp tục rót.

Vị giáo sư nhìn trà tràn ra ngoài cho đến lúc ông không nhịn được nữa, “Tràn ra ngoài rồi, không thêm được nữa!”

“Như là tách trà này,” Nan-in nói, “ông đầy ý kiến và phỏng đoán. Làm sao tôi có thể chỉ Thiền cho ông nếu ông không đổ sạch tách của ông trước?”

 

Nguồn: Đọt chuối non

Thơ

Về Thăm Cỗ Luỹ

Về thăm Cỗ Luỹ gặp mưa sa

Quang gánh mơ hồ em lối cũ

Nghe báo ngoài khơi cơn bão dữ

Viễn xứ tang bồng bước nhẹ tênh

PLP

Thơ

Tìm Mộ Nguyễn Hiến Lê

Trang sách ấm còn đây

Người biền biệt thiên cổ

Chiều Lai vung tìm một

Mưa tái lòng tao nhân

PLP

Tản Văn

Gió Thoảng Mây Trôi

 

Dừng lại đi thôi, đã bao nhiêu năm ta mãi trôi lăn theo cuộc đời vô định. Những hoài bão, kỳ vọng chưa bao giờ cập bến. Những ước mơ, những dự định chưa bao giờ tới đích. Con thuyền cuộc đời còn mãi chòng chành giữa biển khơi mit mờ cuộc sống.

Có quá nhiều bài học ta phải học lại nhiều lần, rất nhiều lần nhưng ta chưa qua được ngưỡng hiểu biết về sự thật tối thượng. Cuộc đời và sự nghiệp tưởng chừng như một món nợ không thể nào trả nỗi trong kiếp này. Hạnh phúc và khổ đau cứ chập chờn thoáng hiện. Sự vô minh còn triền miên trong đêm đen biền biệt. Xiềng xích của sự ngu dốt còn trói chặt tâm trí ta trong phòng giam mơ hồ và mộng tưởng.

Mấy mươi năm kiếp người thoáng chốc đi qua. Cuộc sống cứ liên tục ném chân ta về phía trước, bước này chưa xong đã nhón gót cho bước kế tiếp và kế tiếp. Chuyện hôm qua như con sông đổ về quá khứ, việc hôm nay như dòng chảy lướt qua thân tâm trong từng khoảnh khắc, ngày mai còn miệt mài trôi trong mông lung ảo vọng.

Có lẽ ta nên buông bỏ! Buông bỏ để chặng hành trình còn lại trong đơn nhẹ bao la. Cành cây cần chia tay những chiếc lá vàng khi mùa thu tới nhường chỗ cho những mầm xanh cho mùa xuân mới. Đài hoa cần để những cánh hoa tàn rủ rụng đón hè về nuôi nấng mầm hạt cho mai sau. Tạm biệt những gì không nên nắm giữ, chia tay những gì không cần thiết nữa. Càng nắm giữ càng nặng nề trì trệ, càng buông bỏ càng nhẹ nhàng thênh thang.

Mặt trời sáng nay đáng yêu đến thế, những tia nắng đầu ngày đã bắt đầu thắp sáng đất trời bao la. Đoá phi điệp hé cánh toả hương thoáng nhẹ, cành thuỷ tiên đang vươn mình đón khói sương mai. Con sáo nâu bên ban công hàng xóm đứng hót liên hồi. Ta nghe hơi thở đang ra vào trong bình yên vô hạn…

Ngày mới đã bắt đầu.

Một tình yêu thương bao la đang mênh mang chảy trong ta. Cuộc sống thật tuyệt vời. Mỗi sự sống đều có một vai trò vô cùng vi diệu cho chính nó và cho muôn loài hửu thể cùng vô thể. Ta nghe như mình đựơc gắn kết với tất cả, được hoà làm một với vũ trụ vô thuỷ vô chung.

Cuộc sống thật nhiệm màu, ta không phải là đứa con cùng tử. Ta đã trở về nhà của mình, thèm xưa nép cũ vẫn ở đó. Mọi thứ vẫn sẵn sàng ôm ta vào lòng trong từ bi độ lượng. Ta nguyện rằng từ nay ta sẽ luôn đi về nơi đó, nơi mà mấy mươi năm trước ta được sinh ra và bây giờ cũng ở đó. Nơi mà sự thật chân lý không bao giờ thay đổi, nơi mà tình yêu bao la mãi ngự trị độ sinh trong vĩnh hằng bất diệt. Vẫn ngôi nhà đó mãi mãi nguyên màu nguyên xuân.

Ngôi nhà của ta, có những ngày tháng bị che phủ bởi những đám mây mù u ám, nhưng ta biết chắc rằng bầu trời trong xanh vẫn ở đó. Ngôi nhà của ta, đôi khi như mặt biển sóng gào dữ dội nhưng ta biết chắc rằng tận đáy sâu của đại dương vẫn an nhiên bình lặng.

               Ta biết ơn những ngày tháng qua dù bình yên biển lặng hay phong ba bão đáp. Dẫu cho cho hạnh phúc khổ đau cũng chỉ là trải nghiệm và ta cũng biết rằng hạnh phúc khổ đau là đôi bạn song hành, như sen và bùn luôn nổ lực chuyển hoá để dâng hương sắc cho đời. Mỗi nổ lực đều mang trong mình một giá trị trưởng thành tự thân và cống hiến muôn sinh. Không có nổ lực chính đáng nào là vô ích. Một hạt mầm trong luống đất tơi xốp, một gốc đại thụ giữa rừng già luôn luôn ẩn tàng một năng lực mưu sinh…

 

Chưa phân loại

Về Thăm Cỗ Luỹ

Về thăm Cỗ Luỹ gặp mưa sa

Nghe báo ngoài khơi cơn bão dữ

quang gánh mơ hồ em lối cũ

Viễn xứ tang bồng bước nhẹ tênh

PlP

Chưa phân loại

Kể Chuyện Cùng Thầy

Thầy ơi, sáng nay trời phương Nam se lạnh

Con độc hành về lại tháng năm xa

Bao mùa qua thêm tuổi gốc phượng già

Con bên Thầy một chiều đông buốt giá

Lần đó qua sông con thành thân viễn xứ

Bỏ chuyến đò ngang ly biệt biết về đâu

Đêm sân ga cóng lạnh tiếng còi tàu

Cơn bấc về thổi lùa qua góc phố

Ngọn đèn đêm chìm trong mưa đổ

Ướt đẫm vỉa hè lất phất tiếng rao khuya

Nghe ngoài xa cơn bão đang về

Đàn chim di phía chân mây ngược gió

Góc trời quê nhuốm hoàng hôn đỏ

Tháng ngày xanh, xanh đến bao giờ

Chiến trường đi quên tuổi học trò

Trăng hoang vu nhạt mờ thân lữ thứ

Trên đồi cao gió hú gọi tàn đông

Giữa rừng xanh chợt thấy mình trong mộng

Hương em gái theo chân miền biên ải

Sao đầy trời mà họng súng căm căm

Ngôi trường hoang con tắc kè khan giọng

Lữa đạn chập chờn vờn qua số phận

Đồng đội con đứa còn đứa mất

Hỏi ngàn sau ai thổn thức linh hồn

Cuốn sách cũ bụi sa trường ngang dọc

Mơ ngày mai khung trời đại học

Mắt em cười rực sáng những bình minh

Thời gian trôi dài theo cuộc chiến

Ngày dừng bước trăng tàn sao tạnh

Thắp ngọn đèn khuya con soi lại bóng mình

Chiếc bóng nhạt nhoà loang lổ bức tường câm

Phía ngoài hiên tiếng dế rền rả rích

Gió thổi từng hồi xô dạt nỗi niềm riêng

Tháng 11 năm 2024